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RENATO CAMURRI
BORGESE, SALVEMINI, LA PIANA E «LE SYSTÈME DE L’EXIL»
1. Una questione controversa
La questione dell’esilio ha interessato tutte le civiltà antiche e moderne, da quel-
la romana, dove l’exilium coincideva con il volontario allontanamento dalla città, 
fino alla rivoluzione francese, passando per il Medioevo e il Rinascimento. Nessuna 
di queste esperienze è, tuttavia, comparabile con l’esilio novecentesco e in partico-
lare con quello provocato dai regimi totalitari negli anni compresi tra le due guerre1.
La materia è complessa e da sempre oggetto di controversie interpretative per 
la vastità dei fenomeni che in esso si tende a includere (l’esilio sociale, l’esilio po-
litico, l’esilio intellettuale) e per la confusione linguistica (riscontrabile non solo 
nella lingua italiana, ma anche in altre lingue) generata dall’uso di alcuni termini 
che spesso finiscono per sovrapporsi quali: esule, rifugiato, emigrato2. Per evitare il 
pericolo di incorrere in questo genere di errori, è opportuno partire dal significato 
etimologico delle parole latine exilium ed exul. Seguendo il filo del ragionamento 
sviluppato da Maurizio Bettini, il significato di quest’ultimo termine è chiarissimo 
essendo composto dalla preposizione ex «fuori da» e da una radice el- che significa 
«andare». Exul è dunque colui che «va fuori da», di conseguenza exilium indica la 
condizione di «chi va fuori da»3.
Un rigorosa analisi del significato di questi termini non lascia dunque dubbi in 
proposito: lo spazio è un elemento decisivo nell’esperienza dell’esilio: si è esuli in 
1  Abbiamo insistito nel sottolineare tale specificità in RENATO CAMURRI, Introduzione a L’Eu-
ropa in esilio. La migrazione degli intellettuali verso le Americhe tra le due guerre, a cura di ID., in 
«Memoria e Ricerca», 31 (2009), pp. 5-6.
2  Vedi a questo proposito BRUNO GROPPO, Exilés, réfugies, émigres, immigrés. Problèmes de 
définition, in Exilés et réfugiés politique aux Etat-Unis 1789-2000, sous la direction de CHATHERINE 
COLLOMP-MARIO MENÉNDEZ, Paris, Cnrs Editions, 2003, pp. 19-30.
3  Cfr. MAURIZIO BETTINI, Exilium, in «Parolechiave», 2009, 41, pp. 1-2.
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quanto costretti ad abbandonare un luogo e a trasferirsi altrove. Citando un illumi-
nante passo di Cicerone tratto dalla Oratio Pro Aulo Caecina (meglio nota nota come 
Pro Caecina, pronunciata tra il 68 e il 69 a.C.), Bettini precisa ancora meglio questi 
concetti sviluppando due interessanti osservazioni: la prima, di carattere più genera-
le, riguarda il fatto che per Cicerone l’exilium rappresenta una scelta compiuta per 
sottrarsi «a una pena o a una disgrazia incombente»4. In questo senso l’exilium è un 
rifugio e la figura dell’esule (exul) è assimilabile a quella del rifugiato e dell’espatria-
to. La seconda, di carattere linguistico, interessa il termine exul usato da Cicerone 
nel testo. Anche in questo caso Bettini dimostra il nesso fondamentale che esiste tra 
exilium e solum, il terreno che l’esule è costretto ad abbandonare (vertere solum).
Insomma, il significato profondo dell’esperienza dell’esilio è riassunto in questi 
termini che indicano il distacco da uno spazio, da un territorio e il raggiungimento 
di un altro spazio. Nello spostamento da un territorio a un altro, si consuma gran 
parte dell’esperienza dell’esilio, certamente quella più dolorosa e pesante. Certo, 
oggi si discute molto su quale sia lo spazio dell’esilio e si arriva addirittura a identi-
ficare l’esilio con una forma di non-appartenenza alla propria comunità5. Ma nella 
prospettiva storica che ci interessa mettere a fuoco in questo contributo, l’esilio 
rimane un’esperienza di distacco, di spaesamento, di perdita delle proprie radici 
secondo quanto ha scritto Edward Said in pagine di grande efficacia6, così come 
la scoperta della nuova realtà in cui l’esule trova rifugio si rivela sempre carica di 
incognite, di difficoltà, di ostacoli, che non possono non riguardare un elemento ba-
silare dell’identità dell’esule come quello della lingua, aspetto sul quale ha riflettuto 
Adorno in alcuni passaggi di Minima moralia, segnati da una grande amarezza e ma-
linconia: «Espropriata è la sua lingua – scrive il filosofo tedesco parlando dell’esule 
– e livellata la dimensione storica da cui la sua conoscenza attingeva ogni energia»7.
Per questi motivi ritengo il termine esilio il più adatto a descrivere l’esperienza 
di mobilità intellettuale di gruppi/élite rispetto a quello di diaspora che funziona 
con riferimento a un trauma collettivo come quello della forzata mobilità di un 
popolo; pensiamo al caso del popolo armeno, ai trasferimenti di popolazioni dopo 
la fine del primo conflitto mondiale o, più recentemente, ai casi dei popoli africani 
o del popolo palestinese8.
4  Ivi, p. 2.
5  HELENA CARVALHÃO BUESCU, Esilio, metafora e trauma, a cura di ROBERTO RUSSI, in «Quaderni 
di Synapsis», VIII (2008), p. 6.
6  EDWARD SAID, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture ed altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2000, 
pp. 216-231.
7  THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, 
Einaudi, 1994, p. 27.
8  Vedi per una prospettiva generale ROBIN COHEN, Global diasporas. An introduction, Seattle, 
University of Washington Press, 1997 e soprattutto ANTONIO FERRARA-NICCOLÒ PIANCIOLA, L’età 
delle migrazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953, Bologna, il Mulino, 2012.
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Studiare l’esilio novecentesco significa quindi mettersi sulle tracce di uomini 
e donne che hanno sperimentato sulla loro pelle la durezza di un’esperienza di 
passaggio da un mondo all’altro, lo sradicamento da una comunità e la difficoltà 
(a volte l’impossibilità) di inserirsi a pieno titolo in una nuova, con il risultato di 
trovarsi (e sentirsi) «sempre fuori luogo, sempre nel posto sbagliato»9.
I percorsi degli esuli non sono quasi mai regolari, le loro esperienze sono 
sempre tortuose, segnate da vicissitudini di tutti i tipi. Il mondo in cui si ritro-
vano a vivere è un mondo di separatezze, di antinomie, di conflitti. Molti di loro 
praticano (o sono costretti a sperimentare) quel nomadismo culturale di cui ha 
parlato Siegfried Kracauer introducendo la categoria di extraterritorialità10. Ed è 
lo stesso intellettuale ebreo tedesco che ci indica come studiare questi fenomeni. 
Parlando della condizione dell’esule e della difficoltà di trovare una nuova co-
munità capace di accoglierlo definitivamente, Kracauer scrive: «Di fatto egli ha 
smesso di “appartenere”. Dove vive allora? Nel vuoto pressoché totale dell’extra 
territorialità».
E di seguito aggiunge:
Il vero modo d’essere dell’esule è quello di uno straniero […]. È solo in que-
sto stato di autoannullamento, o in questo essere senza patria, che lo storico 
può entrare in comunione con il materiale che riguarda la sua ricerca […]. 
Straniero rispetto al mondo evocato dalle fonti, egli deve affrontare il com-
pito – compito tipico dell’esule – di penetrare le sue apparenze esteriori, in 
modo da poter imparare a comprendere quel mondo dall’interno11.
In effetti, giova qui ricordare che al centro di una vasta letteratura – in lar-
ga parte riconducibile ad autori che vissero direttamente l’esperienza della fuga 
dall’Europa negli anni tra le due guerre (a quelli in precedenza citati si potrebbero, 
ad esempio, aggiungere i nomi di Hannah Arendt e di Bertolt Brecht) vi è sempre 
stato l’aspetto più duro e drammatico dell’esilio che comporta per l’emigrato una 
perdita e una mutilazione che segneranno per sempre la sua esistenza. Tuttavia 
un secondo elemento connesso all’esperienza dell’esilio novecentesco merita di 
essere sottolineato sulla scorta delle riflessioni sviluppate da Carlo Ginzburg sul 
tema della distanza12. È una linea di ragionamento, questa, esplorata con successo 
dai primi pionieristici lavori apparsi tra gli anni ’60-’70 dedicati all’impatto che la 
9  EDWARD SAID, Nel segno dell’esilio…, cit., p. 224.
10  Vedi a tal proposito ENZO TRAVERSO, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, 
Paris, La Découverte, 1994.
11  SIEGFRIED KRACAUER, Prima delle cose ultime, Alessandria, Marietti, 1985, pp. 67-68.
12  Cfr. CARLO GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di 
legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 15-39.
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cultura degli esuli aveva prodotto sul sistema universitario americano13, ripresa (e 
riconfermata) in tempi più vicini da altri studi prevalentemente dedicati ai refu-
gees dell’area german speaking nell’ultimo decennio14; una linea di ragionamento 
tendente a mettere in evidenza il «privilegio epistemologico dell’esilio»,15 ovvero 
la possibilità offerta dalla stessa condizione di esuli, di sradicati, di uomini senza 
mondo, di analizzare il presente senza condizionamenti, sviluppando – come ha in 
più occasioni messo in evidenza Edward Said – un pensiero critico, anticonformi-
sta, eretico, che ha segnato in modo inconfondibile il profilo di un’intera genera-
zione di intellettuali europei passati attraverso l’esperienza dell’esilio16.
Possiamo dire, in altre parole, che gli esuli furono degli “osservatori” del mon-
do: e possiamo dire che dai loro precari rifugi furono in grado di riflettere sulle 
tragedie dalle quali erano riusciti a sfuggire. L’esule osservando criticamente la 
realtà che lo circonda è costretto a svolgere un ruolo di outsider, di contestatore, 
di critica a ogni ortodossia.
Inoltre se accettiamo questa prospettiva metodologica, l’approccio che viene 
oggi usato in questo campo di ricerche è un approccio necessariamente transnazio-
nale che guarda ai rapporti culturali tra Europa e Stati Uniti in termini di intrecci, 
di tranfers, di flussi culturali, di cross fertilization.
2. Dentro il mondo dell’esilio
Proviamo dunque a entrare dentro questo mondo dell’esilio, partendo da alcu-
ni dati che ci danno la dimensione della migrazione culturale che negli anni ’30 ha 
visto protagonisti gli intellettuali europei, in larga maggioranza ebrei provenienti 
dai paesi german speaking. Tra il 1933 e il 1938 circa 450.00 ebrei di lingua tedesca 
abbandonarono l’Europa nazificata cercando rifugio in vari paesi17. Eccetto il caso 
13  Limitandoci ai lavori più significativi segnaliamo: HENRY STUART HUGHES, The Sea Change. 
The Migration of Social Thought, 1930-1965, New York, Harper & Row, 1975 e LEWIS ALFRED CO-
SER, Refugees Scholars in America. Their impact and their Experiences, New Haven, Yale University 
Press, 1984.
14  MARIUCCIA SALVATI, Da Berlino a New York. Crisi della classe media e futuro della democra-
zia nelle scienze sociali degli anni trenta, Milano, Bruno Mondadori, 2000 e EDWARD TIMMS-JON 
HUGHES (eds.), Intellectual Migration and Cultural Transformation. Refugees from National Sociali-
sm in the English-Speaking World, Wien-New York, Springer, 2003.
15  ID., Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, ombre corte, 2004, p. 9.
16  Cfr. in particolare EDWARD SAID, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltri-
nelli, 1995, pp. 72-73.
17  Per un’analisi complessiva dell’esodo degli ebrei tedeschi rimangono fondamentali i 6 volu-
mi dell’opera di HERBERT ARTHUR STRAUSS, Jewish Immigrants of the Nazi Period in the USA, New 
York, K.G. Saur, 1987, di cui in particolare si veda The Migration of Jews from Nazi Germany, 
Preface to Archival Resources, compiled by STEVEN W. SIEGEL, ivi, 1978, 1, pp. IX-XXVIII. Altra 
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della Gran Bretagna18 e della Palestina, la maggioranza di essi si diresse verso gli 
Stati Uniti e l’America del Sud.
Circa il numero complessivo degli ingressi negli Stati Uniti esistono pochi dati 
certi. Lo studio più attendibile condotto da Maurice Davie nel 1947 utilizzando 
dati provenienti da varie istituzioni governative americane, integrati con quelli de-
rivanti da un questionario distribuito in tutti gli stati americani, arriva, per il perio-
do 1933-1940, alla cifra di 243.862 ingressi, cifra dalla quale togliendo i possessori 
di permessi di ingresso transitori e i movimenti in uscita, l’autore giunge al dato 
finale di 196.432 ingressi19. Confrontando successivamente questi dati con quelli 
dell’Immigration Service, Davie precisa che le sue cifre possono considerarsi sot-
tostimate e indica in una cifra attorno ai 250.000 il numero dei refugees entrati in 
America con visto permanente e in circa 200.000 quelli dotati di visti temporanei; 
dato all’interno del quale la percentuale dei jewish refugees supera il 50%20.
Ora, è pressoché impossibile individuare entro questa cifra la quota corri-
spondente agli intellettuali che effettivamente raggiunsero gli Stati Uniti in quegli 
anni21. Ciò che invece è ormai assodato e confermato da un’ampia letteratura, è il 
deciso contributo offerto da questo flusso di idee alla trasformazione della cultura 
americana (accademica e non). Riferendosi agli effetti prodotti da questo flusso 
migratorio, Stuart Hughes aveva tra i primi parlato di uno spostamento dei tradi-
zionali equilibri culturali fino ad allora esistenti tra le due sponde dell’Oceano e del 
conseguente avvio di una egemonia americana in alcuni settori scientifici destinata 
a durare nel tempo22. Negli anni questa interpretazione è stata rivista e aggiornata, 
ma mai confutata mantenendo intatto il suo valore23. Sulla grande emigrazione che 
monumentale lavoro di riferimento è il dizionario biografico curato da WERNER ROEDER-HERBERT 
ARTHUR STRAUSS, International Biographical Dictionary of Central-European Émigrés 1933-1945, I-
III, München-New York, K.G. Saur, 1980-1983.
18  Cfr. MARION BERGHAHN, German-Jewish refugees in England. The Ambiguities of Assimila-
tion, New York, St. Martin’s Press, 1984 e DANIEL SNOWMAN, Hitler’s Emigrés. The Cultural Impact 
on Britain of refugees from Nazism, London, Chatto & Windus, 2002.
19  Cfr. MAURICE DAVIE, Refugees in America: Report of The Committee for the Study of Recent 
Immigration, London, Harper & Brothers, 1947, in particolare le varie tabelle riportate alle pp. 
20-25. L’unico altro lavoro di riferimento per quanto concerne le cifre dell’emigrazione verso gli 
Stati Uniti dallo studio di MALCOLM JARVIS PROUDFOOT, European refugees: 1939-1952; a study in 
forced population movement, London, Faber and Faber, 1957.
20  MAURICE R. DAVIE, Refugees in America…, cit., pp. 33-35.
21 Qualche indicazione, da utilizzare però con estrema cautela, viene fornita da LAURA FERMI, 
The Illustrious Immigrants: the Intellectual Migration from Europe 1930-1941, Chicago, University 
of Chicago Press, 1968. Si veda inoltre anche The Intellectual Migration…, a cura di DONALD 
FLEMING, BERNARD BAILYN, cit.
22  Vedi HERBERT STUART HUGHES, The Sea Change…, cit., pp. 1-34.
23  Oltre ai lavori citati alla nota n. 13 si veda The Fruits of Exile. Central European Intellectual 
Immigration to America in the Age of Fascism, a cura di RICHARD BODEK, SIMON LEWIS, Columbia, 
The University of South Carolina Press, 2010.
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vide protagonisti gli intellettuali di madre lingua tedesca tra le due guerre esiste 
una cospicua bibliografia in continuo aggiornamento. Da tempo oramai gli storici 
concordano nel ritenere decisivo il contributo portato dagli studiosi tedeschi in va-
rie discipline. Il primato acquisito in molti settori dalle grandi università americane 
alla fine della Seconda guerra mondiale, deve sicuramente molto al contributo di 
questi esuli che furono sostenuti in modo decisivo dagli ingenti stanziamenti effet-
tuati dalle fondazioni americane24.
Negli ultimi anni la novità più interessante messa in luce dalla storiografia euro-
pea dedicata ai cosidetti exile studies, è stata senz’altro rappresentata dalla ripresa 
degli studi dedicati al caso francese. A lungo considerata un’anomalia, l’esperienza 
francese è stata al centro di alcune innovative ricerche che hanno modificato la 
tradizionale immagine che si era nel tempo consolidata sull’esilio degli intellettuali 
francesi negli Stati Uniti25.
 Come abbiamo altrove avuto modo di mettere in luce, visto in chiave compa-
rativa il caso italiano appare di gran lunga quello meno studiato. Senza indulgere 
sui motivi di questo ritardo della storiografia italiana26, proviamo sinteticamente a 
elencare alcune caratteristiche che, sempre attraverso uno sguardo comparativo, 
hanno segnato l’esperienza dell’esilio degli intellettuali e degli scienziati italiani 
verso gli Stati Uniti. Prima, tuttavia, di soffermarci su questi elementi, proviamo a 
inquadrare la portata del fenomeno in questione partendo dai numeri a disposizio-
ne. Pochi e complessi numeri da analizzare, in realtà, dai quali tuttavia è possibile 
trarre qualche indicazione circa la portata dei flussi migratori in entrata verso gli 
Stati Uniti negli anni tra le due guerre.
Prendiamo, ad esempio, due dati tratti dalle numerose statistiche elaborate dal 
già citato lavoro di Maurice Davie. Il primo si riferisce alla cifra di 21.672 ingressi 
provenienti dall’Italia per il periodo compreso tra il 1933 e il 1947 che l’autore ca-
taloga sotto la categoria dei cosidetti immigrant aliens, persone dotate di permessi 
di ingresso permanenti che egli ritiene possano essere in gran parte considerati re-
fugees. Accanto a questa cifra Davie segnala anche il dato riguardante i non-immi-
grant aliens (8.426), ovvero persone dotate di permessi d’ingresso temporanei che 
presumibilmente in quegli anni compiono, per motivi di lavoro o per ragioni legate 
all’andamento della guerra in Europa, più ingressi temporanei negli Stati Uniti.
Sul versante italiano disponiamo solo dei dati elaborati dal Ministero dell’In-
terno circa i movimenti degli ebrei di cittadinanza italiana. Secondo questa fonte, 
24  Su quest’ultimo aspetto si veda adesso GIULIANA GEMELLI (ed.), The “Unacceptables”. 
American Foundations and Refugee Scholars between Two Wars and after, Bruxelles, PIE, 2000.
25  Per un quadro esaustivo delle caratteristiche dell’esperienza francese si rimanda al con-
tributo di LAURENT JEANPIERRE, Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante la seconda guerra 
mondiale, in L’Europa in esilio…, cit., pp. 27-41.
26  Vedi RENATO CAMURRI, Idee in movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti 
(1930-1945), ivi, pp. 43-62.
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utilizzata in passato da Michele Sarfatti, vi furono 5.424 emigrazioni tra il 1938 e 
il 1940, 495 fino a metà maggio del 1941 e 47 nei cinque mesi successivi. Tali cifre 
comprendevano anche ebrei non italiani, motivo per cui secondo Sarfatti «si può 
ritenere che che gli ebrei di cittadinanza italiana costituissero poco meno della 
metà dell’intero gruppo, ossia poco meno di tremila»27. Circa le loro destinazio-
ni lo stesso autore specifica che eccetto i 504 ebrei che tra il luglio del 1938 e il 
maggio del 1940 raggiunsero la Palestina, gli altri in larga maggiorana si diressero 
verso gli Stati Uniti e l’Argentina28. Questi dati non possono da soli offrirci un 
quadro preciso del fenomeno, ci confermano, tuttavia, la forte connessione tra 
l’introduzione delle leggi razziali e l’aumento delle entrate negli Stati Uniti29. Ciò 
naturalmente non esclude la presenza tra gli intellettuali in esilio sia di personalità 
arrivate in America negli anni precedenti al ’38, sia di una quota tra di essi (molto 
bassa, per la verità) di non ebrei.
Venendo adesso alla comparazione con il caso tedesco e francese, l’esperienza 
italiana suggerisce i seguenti elementi di riflessione:
a) l’emigrazione intellettuale italiana ha avuto un modesto supporto da parte 
delle organizzazioni ebraiche internazionali. L’unica organizzazione italiana attiva 
in questo campo fu la Delasem, operante solo in ambito europeo30: il livello di 
accoglienza nelle strutture americane fu di conseguenza mediamente più difficile;
b) gli esuli italiani dimostrarono generalmente buona disponibilità all’assimi-
lazione, come confermato dalla collaborazione con le istituzioni americane e dalla 
presenza in organismi governativi e militari come Office of Strategic Service o l’Of-
fice of War Information;
c) la comunità dei refugees italiani, entro la quale operò un cospicuo e molto 
qualificato gruppo di esuli politici31, fu molto attiva in campo politico promuoven-
27  MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 178, ma si vedano le cifre indicate anche da ANNALISA CAPRISTO, “Fare fagotto”. 
L’emigrazione intellettuale ebraica dall’Italia fascista dopo il 1938, in «La Rassegna Mensile di 
Israel», 2010, 77, pp. 177-200.
28  Vedi a tal riguardo le informazioni contenute nell’articolo di MARIO TOSCANO, L’emigrazio-
ne ebraica italiana dopo il 1938, in «Storia contemporanea», 1988, 6, pp. 1287-1314.
29  Per una panoramica generale sull’impatto delle leggi razziali sul mondo accademico e scien-
tifico italiano si vedano: ROBERTO FINZI, L’università e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 
2003 e ANNALISA CAPRISTO, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Torino, Zamorani, 
2002.
30  Su questo tema poco studiato dalla nostra storiografia si vedano tra i lavori più recenti: 
MASSIMO LEONE, Le organizzazioni ebraiche in età fascista (1918-1945), Roma, Carocci, 1983, SAN-
DRO ANTONINI, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana, Genova, De Ferrari 
Editore, 2000, ID., L’ultima diaspora. Soccorso ebraico durante la seconda guerra mondiale, ivi, 2005.
31  Vedi ANTONIO VARSORI, Gli alleati e l’emigrazione democratica antifascista (1940-1943), Fi-
renze, Sansoni, 1982, ALESSANDRA BALDINI-PAOLO PALMA, Gli antifascisti italiani in America (1942-
1944), Firenze, Le Monnier, 1990 e PATRIZIA AUDENINO-ANTONIO BECHELLONI, L’ESILIO politico tra 
Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Annali 24, Migrazioni, a cura di PAOLA CORTI, MATTEO SANFI-
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do varie iniziative per stimolare l’opinione pubblica americana e le stesse comunità 
italo-americane e fu per questo motivo segnata da forti divisioni al suo interno. 
Emblematica in questo senso rimane tutta la vicenda della Mazzini Society, cer-
tamente il tentativo più ambizioso messo in atto dagli esuli italiani di organizzare 
un’attività di propaganda antifascista su tutto il territorio americano32.
Ma più in generale a sostegno di quest’argomentazione è possibile ricordare 
una serie di altri dati significativi. Tenuto conto del numero complessivo dei refu-
gees scholars, di gran lunga inferiore a quello degli intellettuali tedeschi, l’impat-
to sulla cultura americana e la fertilizzazione della stessa appaiono elevate. Basti 
citare la presenza tra gli esuli giunti negli Stati Uniti prima del 1945 di tre futuri 
premi Nobel: Emilio Segrè (1959), Salvatore Luria (1969) e Franco Modigliani 
(1985), oltre a Enrico Fermi che sbarcò a New York il 2 gennaio del 1939 a bordo 
del transatlantico Franconia proveniente da Southampton, dove si era imbarcato 
con la famiglia il 24 dicembre 1938, pochi giorni dopo aver ritirato a Stoccolma il 
premio Nobel (10 dicembre 1938).
Il nome di Enrico Fermi è legato all’apporto fornito dai fisici italiani al Pro-
getto Manhattan per la realizzazione della bomba atomica33, nel quale ebbero un 
ruolo primario anche altri due scienziati come Bruno Rossi e Emilio Segrè pure 
loro giunti in terra americana nel corso del 1938. Se a questi nomi aggiungiamo 
quelli di studiosi del calibro di Ugo Fano, Eugenio Fubini, Bruno Pontecorvo e 
Sergio De Benedetti, Mario Salvadori, tutti a vario titolo legati alla figura di Fermi 
e all’esperienza di Via Panisperna, giunti a più riprese negli Stati Uniti34, è possibile 
percepire la portata di questo trasferimento di conoscenze avvenuto in quest’area 
disciplinare. Passata la bufera della guerra, rientrato all’università di Chicago, Fer-
mi diede vita ad una “nuova” scuola dopo quella creata a Roma, che portò molti 
dei suoi allievi a raggiungere il traguardo del premio Nobel35. Lo stesso dicasi per 
LIPPO, Torino, Einaudi, pp. 359-363. Ci permettiamo di segnalare il volume da noi curato Gaetano 
Salvemini, Lettere americane 1927-1949, Roma, Donzelli, 2015.
32  Sul tema ci limitiamo a segnalare uno degli ultimi contributi apparsi in ordine di tempo che 
presenta una bibliografia aggiornata: MADDALENA TIRABASSI, Salvemini e la Mazzini Society, in Il 
prezzo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di PATRIZIA AUDENINO, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 91-111.
33  Cfr. GIULIO MALTESE, Enrico Fermi in America. Una biografia scientifica: 1938-1945, Bo-
logna, Zanichelli, 2003, pp. 133-162. Sull storia del progetto cfr. BARTON BERNSTEIN, Roosevelt, 
Truman and the Atomic Bomb, 1941-1945. A Reinterpretation, in «Political Science Quaterely», 
1975, 1, pp. 23-69.
34  Vedi Edoardo Amaldi. Da via Panisperna all’America: i fisici italiani e la seconda guerra 
mondiale, a cura di GIOVANNI BATTIMELLI, MICHELANGELO DE MARIA, Roma, Editori Riuniti, 1997 
e ALESSANDRA GISSI, L’emigrazione dei “maestri”. Gli scienziati italiani negli Stati Uniti tra le due 
guerre, in Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a cura di ANGIOLINA 
ARRU, DANIELA LUIGIA CAGLIOTI, FRANCO RAMELLA, Roma, Donzelli, 2008, pp. 152-153.
35  GIULIO MALTESE, Enrico Fermi in America…, cit., pp. 209-221.
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Emilio Segrè a Berkeley e per Bruno Rossi al Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT)36, dove si formarono più generazioni di allievi.
In secondo luogo possiamo citare gli studi in campo economico condotti du-
rante la sua straordinaria carriera di studioso da Franco Modigliani. In oltre qua-
rant’anni di insegnamento trascorsi presso il MIT, l’economista nato a Roma nel 
1918 e arrivato negli Stati Uniti nel 193937 ha contribuito alla formazione di un ele-
vato numero di studiosi oggi impegnati in varie università sparse in tutto il mondo 
e in molti organismi internazionali.
Altro settore ove la presenza italiana ha prodotto una filiazione di studiosi di 
altissimo livello è quello della biologia molecolare che si collega direttamente alla 
figura di Salvatore Luria, il quale nel corso degli anni ’40, durante la sua perma-
nenza alla Indiana University, s’impegnò per trovare una collocazione accademica 
in America prima a Rita Levi Montalcini e poi a Renato Dulbecco38, entrambi 
futuri premi Nobel, con i quali egli aveva in comune la frequentazione della scuola 
torinese di Giuseppe Levi39. Anche nei successivi anni trascorsi prima presso l’U-
niversity of Illinois e poi dal 1959 presso il MIT, Lauria continuò il suo magistero 
contribuendo alla formazione di una schiera di valenti studiosi40.
Un quarto settore in cui è possibile individuare una specifica tradizione di 
studi italiana, direttamente collegata all’esperienza dell’esilio, è quello delle lette-
rature comparate. In questo caso si possono individuare due poli: Chicago dove 
Giuseppe Antonio Borgese insegnò dal 1936 al 194841 e quello di Harvard dove 
36  Sulla figura di Bruno Benedetto Rossi (Venezia 1905-Cambridge, Boston 1993), si vedano 
le pagine autobiografiche intitolate Momenti della vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987, 
il necrologio di CARLO BERNARDINI, Bruno Rossi e le coincidenze geniali di un fisico, in la Repubblica, 
23 novembre 1993 e Giornata lincea in ricordo di Bruno Rossi. Maestro, fisico e astrofisico, Roma, 
21 aprile 1994, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1995.
37  Sull’esilio di Franco Modigliani vedi RENATO CAMURRI, Introduzione in FRANCO MODIGLIANi, 
L’Italia vista dall’America. Battaglie e riflessioni di un esule, Torino, Bollati e Boringhieri, 2010, pp. 
IX-XCI.
38 Ne parla lo stesso Luria in ID., A Slot Machine, a broken test. An Autobiography, New York, 
Harper, 1984, p. 42 (trad. ital. Storie di geni e di me, Torino, Boringhieri, 1984).
39  Cfr. DOMENICO RIBATTI, Tre compagni di studi. Gli anni torinesi Renato Dulbecco, Rita Levi-
Montalcini e Salvador Luria, in «Rivista di Storia della Medicina», 1993, 2, pp. 43-53.
40  Cfr. a tal riguardo PNINA GERALDINE ABIR-AM, The Rockefeller Foundation and Refugee 
Biologists: European and American Careers of leading RF Grantees from England, France, Germany, 
and Italy, in GIULIANA GEMELLI (ed.), The “unacceptables”. American foundations and refugee Scho-
lars between the Two Wars and after, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2000, pp. 231-232.
41  La carriera universitaria americana di Giuseppe Antonio Borgese passò attraverso le se-
guenti tappe: arrivato negli Stati nel 1931, insegnò per un anno a Berkeley, per trasferirsi suc-
cessivamente allo Smith College di Northampton (Massachusetts), di qui nell’anno accademico 
1932-33 si trasferì al dipartimento di inglese della Harvard University dove rimase per quattro anni 
prima di approdare definitivamente a Chicago. Auspicando che questo volume apra una nuova 
stagione di studi dedicati al periodo americano di Borgese, non resta che citare i pochi lavori oggi 
disponibili su questo periodo della sua biografia, tra cui meritano di essere segnalati: DANTE DELLA 
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nel 1946 arrivò Renato Poggioli assumendo l’insegnamento di letterature compa-
rate42, avviando una tradizione di studi che è arrivata sino ai giorni nostri43. Infine si 
possono segnalare altre due caratteristiche tipiche dell’esperienza dell’esilio degli 
intellettuali italiani: il basso numero di rientri in Italia dopo il 194544 e una limitata 
produzione memorialistica, pubblicata, salvo qualche eccezione, tardivamente45.
Tutti questi elementi delineano sia la parabola seguita dagli intellettuali e dagli 
scienziati italiani nel loro passaggio dall’Italia all’America seguendo un schema 
analitico tipico degli exile studies (partenza, arrivo nei luoghi di destinazione, assi-
milazione, impatto), che il perimetro entro il quale l’impatto della cultura italiana 
produsse una considerevole cross fertilization di quella americana.
3. Borgese, Salvemini, La Piana: tragitti ed esperienze di tre grandi esuli
Proviamo dunque a collocare dentro questo schema metodologico i percorsi 
dei tre esuli su cui si concentra il presente contributo. Utilizzeremo, in altre parole, 
le loro esperienze per misurare il funzionamento di alcune delle variabili che mag-
giormente incidono nell’esperienza dell’esilio.
TERZA, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, 
Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 195-203, ESTER SALETTA, The City of Man. Il contributo politico-
ideologico di Giuseppe Antonio Borgese e di Gaetano Salvemini all’utopia democratica di Hermann 
Broch, Roma, Aracne, 2012, SILVIA BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal 
mito europeo all’utopia americana 1931-1949, Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino, 
2013, specie alle pp. 193 e sgg., oltre al più recente MIRKO MENNA, Giuseppe Antonio Borgese, 
un antifascista in America. Attraverso il carteggio inedito con Giorgio la Piana (1932-1952), Bern, 
Peter Lang, 2015. Segnaliamo l’imminente pubblicazione del volume di ILARIA DE SETA, Giuseppe 
Antonio Borgese, American Citizen per i tipi della casa editrice Donzelli.
42  Renato Poggioli (1907-1963), il più importante studioso italiano di letteratura russa del 
primo dopoguerra, ottenne nel 1938 un insegnamento presso lo Smith College. L’anno successivo 
si trasferì a Brown University dove insegnò fino al 1946, quando fu chiamato a Harvard con un 
doppio incarico di letterature comparate e di slavistica. Su di lui vedi ivi, pp. 127-156 e ROBERTO 
LODOVICO-LINO PERTILE-MASSIMO. RIVA (eds.), Renato Poggioli an intellectual biography, Firenze, 
Olschki, 2012.
43  Su questa continuità, legata a una «linea italiana di fedeltà ad una vocazione storico-cultu-
rale» vedi DANTE DELLA TERZA, La diaspora degli intellettuali europei…, cit., pp. 226-228.
44  Il tema non è stato ancora adeguatamente indagato dalla storiografia italiana. Per un in-
quadramento generale cfr. ROBERTO FINZI, Da perseguitati a “usurpatori”: per una storia della rein-
tegrazione dei docenti ebrei nelle università italiane, in Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei 
in Italia dopo la seconda guerra mondiale, a cura di MICHELE SARFATTI, Firenze, Giuntina, 1998, 
pp. 95-114 e Il difficile rientro. Il ritorno dei docenti ebrei nell’università del dopoguerra, a cura di 
DIANELLA GAGLIANI, Bologna, Clueb, 2004.
45  Ci riferiamo alle citate memorie di Bruno Rossi, di Emilio Segrè, Salvador Luria, alle quali 
si possono aggiungere quelle di FRANCO MODIGLIANI, Avventure di un economista. La mia vita, le 
mie idee, la nostra epoca, a cura di PAOLO PELUFFO, Bari, Laterza, 1999.
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Si tratta di tre casi molti diversi tra di loro che confermano quindi l’estrema 
varietà di esperienze che caratterizzano la storia dell’esilio degli intellettuali e degli 
scienziati italiani tra le due guerre verso le Americhe. Basta, a questo proposito, 
prendere come parametro di comparazione alcune variabili fondamentali nel se-
gnare il loro percorso da una sponda all’altra dell’Oceano: le modalità della par-
tenza, la riflessione sulla condizione di esule, l’impegno antifascista e la questione 
del rientro in patria. Partiamo dal primo punto, quello della partenza. Le storie dei 
tre grandi esuli qui presi in considerazione ci confermano che molto spesso la fuga 
dall’Italia o dall’Europa verso le destinazioni americane avviene prevalentemente 
attraverso canali personali: Borgese entra in contatto con l’ambiente di Berkeley 
grazie all’interessamento di Lauro De Bosis46, giovane e brillante intellettuale che 
aveva ricoperto il ruolo di segretario dell’Italy American Society e di altre istituzio-
ni culturali fasciste attive nel territorio americano47.
Modalità simili utilizzò anche Gaetano Salvemini i cui contatti con gli ambienti 
accademici americani iniziarono ben prima del suo arrivo all’università di Harvard 
nel 1933 dove insegnò per 17 anni fino allo Spring Term del 1948, occupando 
una posizione che era stata creata proprio nel nome di Lauro De Bosis48. D’altro 
canto la chiamata dello storico pugliese era stata possibile grazie al lavoro diplo-
matico svolto con molto cautela da Giorgio La Piana presso le autorità dell’ateneo 
di Cambridge. Il sacerdote modernista era arrivato negli Stati Uniti nel 1913 per 
unirsi ai familiari già da tempo trasferitesi nel Wisconsin. In pochi anni, grazie a 
una serie di contatti avviati con gli ambienti intellettuali di Boston, La Piana era ri-
uscito a iniziare una carriera universitaria presso la Harvard Divinity School, dove 
nel 1932 era stato nominato professore di Storia della Chiesa e divenendo negli 
anni successivi un punto di riferimento importante per tutti gli esuli italiani arrivati 
negli Stati Uniti49.
Traiettorie complesse, queste descritte che ci confermano l’assenza di una stra-
tegia precisa nella pianificazione della fuga dall’Italia verso le destinazioni dell’e-
silio; via di fuga che appare, invece, essere legata a canali personali quasi sempre 
attivati dai singoli personaggi in questione50.
46  Così scrive SILVIA BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio…, cit., p. 196.
47  Sulla sua biografia e sul suo progressivo distacco dalle iniziali simpatie per il regime musso-
liniano che lo portò a compiere il famoso e tragico volo sopra la città di Roma per lanciare migliaia 
di manifesti contro il regime, si vedano le pagine a esso dedicate da FRANCESCO TORCHIANI, L’oltre-
tevere da oltreoceano. L’esilio americano di Giorgio La Piana, Roma, Donzelli, 2015, pp. 88-95 che 
presentano un aggiornata bibliografia sul caso De Bosis.
48 Per una rilettura del periodo americano di Salvemini ci permettiamo di rimandare al nostro 
lavoro GAETANO SALVEMINI, Lettere americane 1926-1949, Roma, Donzelli, 2015, pp. XXI-LXXVI.
49  Sull’avvio della carriera universitaria di La Piana cfr. FRANCESCO TORCHIANI, L’oltretevere 
oltre oceano…, cit., pp. 30-37, mentre per i suoi contatti con gli esuli italiani vedi ivi, pp. 103-119.
50  Un’altra figura che svolse un ruolo fondamentale nel salvataggio degli intellettuali italiani (e 
europei) in fuga dall’Europa fu l’ebreo ferrarese Max Ascoli. Di lui si vedano DAVIDE GRIPPA, Un 
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Circa, invece, la riflessione sulla condizione di esule, solo Borgese si cimenta 
con questo complesso tema. Ci riferiamo, in particolare, all’articolo Può la cultura 
sopravvivere in esilio?51, un testo questo molto importante che mette in luce la ca-
pacità dello scrittore siciliano di elaborare una moderna interpretazione del ruolo 
dell’esule, partendo dalla considerazione che questa esperienza costituisce un mo-
mento di trasformazione del proprio bagaglio culturale, una necessaria e dolorosa 
metamorfosi intellettuale – Borgese scrive espressamente «l’esilio significa straniarsi 
dalla propria atmosfera fisica e emotiva», significa «sopportare una prova grave»52.
La riflessione sulla condizione di esule s’intreccia con un altro tema molto 
complesso e poco studiato come quello del rientro: il nesso è evidentemente dato 
dalla modificazione del rapporto con la madre patria che l’esule matura durante la 
sua esperienza e dalla contemporanea frequentazione di comunità che sono sovra-
nazionali e transnazionali53.
I tre esuli di cui stiamo qui parlando, corrispondono a tre tipologie che fre-
quentemente ritroviamo all’interno del variegato mondo dell’esilio e che potrebbe-
ro essere applicate a molti dei protagonisti dell’esilio intellettuale italiano: Borgese 
corrisponde alla figura del refugee cosmopolita che si muove tra mondi diversi, ha 
certamente un rapporto conflittuale con la madrepatria e guarda ad una prospet-
tiva globale, sovranazionale per l’appunto, Salvemini può essere indicato come 
l’esule patriota, che mantiene vivo il rapporto con la patria di provenienza e che 
s’impegna a favore di una sua liberazione dall’oppressione del tiranno, contribuen-
do a costruire il suo futuro politico e istituzionale, La Piana corrisponde invece alla 
tipologia del permanent exile, un intellettuale che ha rotto i ponti con la sua patria 
e che ha definitivamente escluso la possibilità di un ritorno. Alle tre tipologie cor-
rispondono, dunque, altrettante modalità legate al rientro: l’esule patriota espri-
me solitamente una più elevata propensione al rientro, il cosmopolita rimane per 
lunghi periodi sospeso tra la patria di provenienza e quella adottiva, alla categoria 
del permanent exile appartengono le percentuali più elevate di quanti decidono di 
stabilirsi definitivamente nel paese che li ha accolti54.
antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-
1978), Milano, FrancoAngeli, 2009 e Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, a cura di 
RENATO CAMURRI, ivi, 2012.
51  Si tratta della rielaborazione del testo di un discorso pronunciato il 9 maggio 1939 in oc-
casione della seconda seduta del Pen Club al World’s fair di New York. Tale testo conobbe due 
diverse versioni una delle quali fu pubblicata ne «Il Mondo» del 15 febbraio 1940. Cfr. SILVIA 
BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio…, cit., p. 211 e sgg.
52  Ivi, p. 214.
53  Sui processi di de-nazionalizzazione e di ridefinizione del concetto di patria nell’esperienza 
dell’esilio si vedano le osservazioni di LAURENT JEANPIERRE, Gli emigrati francesi negli Stati Uniti 
durante la seconda guerra mondiale: un’eccezione?, in L’Europa in esilio…, cit., pp. 30-31.
54  Questo modello interpretativo si base su una serie di riflessioni sviluppate da Franz Neu-
mann in una conferenza del 1952 il cui testo originale si trova in ID., The Social Sciences, in W.R. 
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Come è facilmente intuibile intrecciando i pochi dati qui esposti relativamente 
ai profili di questi tre intellettuali italiani, il mondo dell’esilio è molto variegato e 
frammentato ed è un mondo attraversato da forti fratture e tensioni. È vero che 
le loro storie hanno trovato un punto d’incontro significativo sul comune terreno 
dell’impegno antifascista, tuttavia sia sul piano delle analisi dei caratteri del fasci-
smo sia su quello relativo alle strategie da perseguire, emersero ben presto forti 
divergenze tra Salvemini e La Piana da una parte e Borgese dall’altra.
A questo proposito basterà qui ricordare alcuni elementi biografici: Borgese, 
Salvemini e La Piana furono nel 1939 tra i fondatori della Mazzini Society55. All’in-
terno di quest’organizzazione svolsero un ruolo importante e condivisero la scelta 
della rottura maturata tra la fine del 1941 e il 1942 che portò, in polemica con la 
linea politica del sodalizio ispirata da Max Ascoli56, alla loro fuoriuscita dall’orga-
nizzazione assieme ad altri aderenti. Dopo tale rottura parteciparono altrettanto 
attivamente all’esperienza della rivista «Italia Libera», fondata da Salvemini nel 
194357: lo stesso terzetto compare tra i firmatari (assieme a Randolfo Pacciardi, 
Arturo Toscanini e Lionello Venturi) di due importanti manifesti dell’antifascismo 
italiano apparsi rispettivamente nel marzo del 1944 sull’Herald Tribune e nel mag-
gio dello stesso anno su «Life», in cui si condannava la politica alleata nei confronti 
delle istituzioni italiane58.
4. L’esilio di Giuseppe Antonio Borgese: prime ipotesi interpretative
In realtà analizzando la trama dei rapporti che a partire dalla seconda metà 
degli anni Trenta si dipana fra i tre intellettuali qui presi in considerazioni e guar-
dando all’interno del più ampio système de l’exil nel quale si muovono gli esuli 
europei, il percorso compiuto da Borgese negli anni americani sembra seguire un 
itinerario del tutto particolare.
Dovendo forzatamente procedere per passaggi veloci, provo a individuarne 
alcuni snodi particolarmente interessanti della sua biografia. Fisserei un primo ri-
CRAWFORD, The Cultural Migration. The European Scholar in America, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1953, pp. 4-26.
55  Tra i più recenti contributi dedicati alla storia di quest’organismo cfr. MADDALENA TIRABAS-
SI, Salvemini e la Mazzini Society, in Il prezzo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), 
a cura di PATRIZIA AUDENINO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 91-111.
56  Su questi passaggi rimandiamo a RENATO CAMURRI, Introduzione in GAETANO SALVEMINI, 
Lettere americane…, cit., p. LXXII e sgg.
57  Ivi, pp. LXXIII-LXXIV.
58  Sui due manifesti cfr. Gaetano Salvemini-Walter Toscanini. Carteggio 1943-1948, a cura di 
MICHELE AFFINITO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 26-27. In appendice al volume (ivi, pp. 
200-217) si trovano anche i testi dei due appelli.
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ferimento importante nell’articolo pubblicato nel novembre del 1934 su «Social 
Research»59, mettendo da subito in evidenza che questa rivista è pubblicata dalla 
New School for Social Research di New York, il centro in cui convergono tra i più 
importanti refugees in fuga dall’Europa, altrimenti nota come «University in exi-
le», ove Borgese in quegli anni teneva un corso di critica poetica60. Il collegamento 
con quest’ambiente – nel quale spiccava la presenza di Max Ascoli – non è irrile-
vante sia per la qualità degli scambi culturali che in esso si verificano, sia perché 
esso fu tra i primi ad avviare, attraverso la rivista e i cosiddetti “seminari generali” 
interni, una riflessione sui caratteri dei sistemi totalitari e sul futuro della demo-
crazia61. Analizzando l’impianto di quest’articolo, Borgese non sembra essersi per 
nulla calato nell’atmosfera di quello straordinario ambiente: non sembra in altre 
parole avere recepito il valore euristico di alcune categorie interpretative utilizzate 
dagli esuli presenti all’interno della New School (prevalentemente scienziati so-
ciali), con eccezione, forse, dei riferimenti al tema delle classi medie che si trova 
nell’articolo62. Rimandando ad altra occasione un’analisi più accurata di questo 
testo, ricchissimo di suggestioni per la storia intellettuale, a me sembra che il suo 
impianto e la sua analisi delle origini culturali del fascismo non sia solo di «marca 
idealista e liberale»63 ma piuttosto vada oltre i canoni interpretativi tipici del libe-
ralismo. A questo proposito basterebbero citare non tanto le pagine anti-crociane 
ma quelle dedicate alle responsabilità delle classi dirigenti liberali (di nuovo entra 
pesantemente in gioco Croce) nell’avere favorito l’ascesa al potere di Mussolini e 
nel non avere saputo analizzare la vera natura del fascismo64, quelle dedicate al di-
battito sulla (lunga) crisi della civiltà europea65 e soprattutto quelle incentrate sulle 
peculiarità della storia italiana e sulla sua debole identità nazionale66.
59  Ci riferiamo a ANTHONY JAMES GREGOR, The Intellectual Origins of Fascism, ivi, 4, pp. 458-
485. Per una traduzione del testo accompagnata da una documentata nota introduttiva cfr. Giusep-
pe Antonio Borgese, Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo con tre lettere inedite 
a Domenico Rapisardi, a cura di DARIO CONSOLI, Catania, Prova d’Autore, 2010.
60  La letteratura sulla storia della New School è molto vasta: si veda almeno il classico lavoro 
di CLAUS-DIETER KROHN, Intellectual in Exile. Refugee Scholars and the New School for Social Rese-
arch, Amherst, University of Massachusetts Press, 1993, ma dello stesso autore si veda anche il più 
recente contributo L’esilio degli intellettuali tedeschi negli Stati Uniti dopo il 1933, in L’Europa in 
esilio…, cit., pp. 13-26.
61  Può essere utile la descrizione dell’ambiente della New School fornita in chiave autobio-
grafica dallo stesso Ascoli nell’articolo Transatlantica. “L’università in esilio”, in Giustizia e Libertà, 
31 luglio 1936.
62  Vedi DARIO CONSOLI, Giuseppe Antonio Borgese. Peccato della ragione, cit., pp. 114-115. 
Sulla centralità di questo tema all’interno della riflessione sviluppatasi tra le due sponde dell’oce-
ano nel periodo compreso tra le due guerre si veda MARIUCCIA SALVATI, Da Berlino a New York…, 
cit., pp. 84-106.
63  DARIO CONSOLI, Giuseppe Antonio Borgese. Peccato della ragione, cit., pp. 52-53.
64  Ivi, p. 141 e sgg.
65  Ivi, p. 121.
66  Ivi, p. 137.
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È chiaro che questo testo è fondamentale per capire la genesi del Goliath e 
la sua stessa struttura. Il libro, scritto direttamente in inglese tra il 1935 e il 1937, 
fu pubblicato nel settembre di quell’anno dall’editore Viking di New York67. Il 
testo conobbe un’ampia circolazione negli Stati Uniti e fu accolto con favore negli 
ambienti degli esuli come si evince da alcuni scambi epistolari68, ma non incontrò 
l’attenzione del grande pubblico69. Destino analogo a quello che incontrò la prima 
edizione italiana del volume, uscita solo nel 1946, accompagnata dal silenzio del 
mondo letterario italiano; silenzio rotto solo dalle pesanti critiche di Benedetto 
Croce70.
Il collegamento tra i due lavori è evidente soprattutto nella tesi di fondo del 
Goliath, non sfuggita all’attenzione di uno storico di valore come Massimo L. Sal-
vadori, il quale nella sua critica introduzione all’edizione italiana del 1983 aveva, 
infatti, sottolineato come l’idea borgesiana del fascismo inteso come malattia mo-
rale della società italiana induceva ad accostare quest’opera a quanti – da Fortu-
nato a Gobetti e Rosselli – videro nel fascismo la rivelazione dei mali di lungo pe-
riodo della società italiana71. È un tema che andrebbe adeguatamente ripreso con 
un lavoro analitico più approfondito. Per il momento limitiamoci a segnalare che 
questo richiamo torna in maniera chiara in un passo della conclusione del volume 
intitolata Ai fratelli d’Italia, ove Borgese – guardando dall’altra sponda dell’Oce-
ano alle sorti dell’Italia e notando qualche timido segnale di risveglio della società 
italiana dall’incantesimo prodotto dalla lunga dittatura – si lascia andare a un ti-
mido accenno di ottimismo, richiamando la figura dell’esule, intesa come ideale 
«ponte» tra quanti da anni si battevano in America contro il regime mussoliniano 
e quanti erano rimasti nella madre patria. Scrive Borgese, guardando a quella che 
definisce «tragedia italiana» e pensando alla minoranza degli italiani che ormai 
guardano con disincanto e occhio critico all’involuzione del regime mussoliniano:
Molti in Italia, molti più che in passato, sanno queste cose. E la voce degli 
esiliati è la loro voce. Molti finalmente, nelle profonde oscurità della loro 
schiavitù, hanno deciso di capire bene quali sono quegli elementi intellet-
tuali e passionali della loro patria che possono spiegare i falli del passato e 
la calamità del presente; poiché il fascismo, una malattia contagiosa che si è 
diffusa in tutto il mondo sotto forma di tumori di varia bruttura e vario lezzo, 
67  Sulla storia editoriale di questo volume si vedano le note di SILVIA BERTOLOTTI, La rosa 
dell’esilio…, cit., pp. 176-179.
68  Significativa in tal senso la lettera di Max Ascoli dell’11 agosto 1937, ivi riportata a pp. 
176-177.
69  Vedi ESTER SALETTA, The city of Man…, cit., p. 83, ove in particolare si fa riferimento a una 
interessante lettera di Borgese a William Allan Neilson, presidente dello Smith College.
70  Ivi, p. 178.
71  Cfr. GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Golia: marcia del fascismo, Introduzione di MASSIMO LUIGI 
SALVADORI, Milano, Mondadori, 1983, p. 10.
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può ancora essere chiamato, se si risale alle origini dell’infezione, la Malattia 
Italiana72.
Leggendo, dunque, il Goliath da questa angolatura, anche il The city of man 
del 1940 assume un suo preciso significato all’interno del percorso compiuto 
dall’esule Borgese. Prima, però, di accennare a questo testo è il caso di inserire un 
altro passaggio nel percorso americano di Borgese. Un passaggio che solitamente 
viene a mio parere sottovalutato, o meglio letto solo come un evento che riguarda 
la sola sfera privata dello scrittore siciliano. Alludiamo al matrimonio con Elisa-
beth Mann, la figlia prediletta di Thomas Mann, celebrato il 23 novembre del 
1939 a Princeton, che costituisce un punto di svolta per la carriera di Borgese, il 
quale si trova proiettato all’interno del cosiddetto “circle-Mann”: uno straordina-
rio network intellettuale nel quale gravitano i più importanti refugees provenienti 
dai paesi dell’area german-speaking, giornalisti, artisti e intellettuali americani che 
frequentarono sia la casa dei Mann a Princeton sia, dopo il 1941, la splendida villa 
di Pacific Palisades vicino a Los Angeles73. Sappiamo, inoltre, che Elisabeth Mann 
fu il tramite per la conoscenza tra Borgese e Hermann Broch74 e che Thomas Mann 
aveva dato il suo appoggio alla preparazione del The City of Man, così come con 
tutta probabilità aveva fatto da tramite con alcuni dei sedici firmatari della Decla-
ration on World Democracy che costituisce una delle tre parti di cui si compone il 
testo75.
L’obiettivo che Borgese e Broch si proposero era quello di scuotere l’opinione 
pubblica americana di fronte ai reali caratteri del fascismo e nazismo. La centralità 
che il tema dell’educazione dei cittadini e delle masse trova in questo opuscolo, 
può dunque essere letta come la logica conseguenza dell’analisi del fascismo svi-
luppata nel Goliath.
In sostanza, se l’esperienza americana di Borgese segue un percorso evolutivo 
chiaro almeno fino al 1940, più difficile è decifrare la fase successiva quando la 
riflessione di Borgese prende una direzione che lo allontana progressivamente dai 
temi che animano il dibattito in corso all’interno del mondo degli esuli presenti 
negli Stati Uniti, focalizzato sui caratteri dei totalitarismi e sul futuro della demo-
crazia in Europa. Bisogna tuttavia tenere conto che l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti dopo il trauma di Pearl Harbour cambia profondamente gli scenari anche 
dentro il mondo degli esuli europei.
72  Ivi, p. 410.
73  Su quest’ambiente si veda EHRHARD BAHR, Weimar on the Pacific. German exile culture in 
Los Angeles and the crisis of modernism, Berkeley, University of California Press, 2007. Sul clan dei 
Mann risultano interessanti anche le pagine di EVELYN JUERS, La casa dell’esilio. La vita e il tempo 
di Heinrich Mann e Nelly Kröger-Mann, Milano, Bompiani 2015.
74  Vedi ESTER SALETTA, The City of Man…, cit., p. 99.
75  L’elenco dei firmatari, tra cui compare anche Gaetano Salvemini, si trova ivi, pp. 99-100.
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Molte sono dunque le domande che rimangono irrisolte: dopo The City of Man 
quali indirizzi prende la sua ricerca? Perché nel 1945 s’incammina verso quel ne-
buloso e velleitario progetto del Committee to frame a world constitution unendosi 
a compagni di viaggio che non costituiscono figure di primo piano della cultura 
americana del tempo? Mi riferisco in particolare al primo nucleo dei promotori del 
committee76 e non tanto alle firme che dopo il 1947 accompagnano le pubblicazio-
ni della rivista Common cause77.
Ora, sia chiaro, non è in discussione il suo antifascismo di cui continuerà a dare 
prove sicure partecipando alle iniziative in precedenza menzionate. Ma l’influsso 
delle idee mondialiste e pacifiste, fortemente influenzate dalla predicazione del 
Mahatma Gandhi, unitamente al recupero una simbologia tratta da «antiche for-
me di sapere come il mito e le scienze divinatorie»78, lo portano progressivamente 
verso una direzione di ricerca lontana dal lavoro teorico e politico che in quegli 
anni vede impegnati personaggi con Salvemini e La Piana, i quali nel 1943 danno 
alle stampe What to do with Italy? (pubblicato due anni più tardi in Italia), volume 
che affronta una serie di nodi cruciali della storia italiana e pone in termini chiari 
la questione della responsabilità degli italiani nei confronti del fascismo e del rap-
porto tra il Vaticano e il regime79.
Progressivamente il baricentro delle loro riflessioni si rivolge al futuro dell’I-
talia. Guardano con ammirazione agli uomini e alle donne che combattono nella 
Resistenza. Aiutano come possono alcuni di loro inviando soldi in Italia e altri ge-
neri di aiuti. Partecipano al dramma della guerra civile che si consuma in Italia: ra-
gionano sugli enormi problemi della ricostruzione economica, sociale e morale del 
nostro Paese. E Borgese? Io non dispongo di elementi certi per dare una risposta 
sulla parabola finale dei suoi anni americani. Posso al massimo avanzare qualche 
ipotesi. Di certo, però, egli è distante, molto algidamente distante, dai problemi 
dell’Italia post-fascista. L’incantesimo prodotto dal «privilegio epistemologico»80 
dell’esperienza dell’esilio sembra non produrre più i suoi effetti benefici. Lo scrit-
tore siciliano non porta a completamento la metamorfosi intellettuale che al con-
trario segna il profilo di molti altri esuli. Forse il vuoto provocato da questa man-
cata evoluzione viene riempito dai vecchi fantasmi e dilemmi interiori in cui si 
dibatteva dai tempi di Rubè.
76  Cfr. SILVIA BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio…, cit., pp. 246-247.
77  Un elenco dei collaboratori si trova ivi, p. 249.
78  Ibidem.
79  Il volume fu pubblicato a New York dall’editore Duell, Sloan and Pearce e si apre con una 
toccante dedica a Arturo Toscanini.
80  Citiamo da ENZO TRAVERSO, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, cit., p. 9.

